隨心亂雕

自幼已知雙手很笨拙，沒可能畫到動人的畫。但我和別人一樣，喜愛美的東西，也喜愛創造出感人之物，所以盼望能好好運用文字，相信白紙黑字也能描出彩色。

文字本身很可愛。「可愛」除了因為美麗，許多時候是由於古怪。世上有無數的奇文，往往令人憤怒發笑哀傷若有所感，緒如此類的，無不帶有怪異色彩。很多人，或者只是我身邊的人，也是不一致的，他們拒絕成為異類，抗拒異族，卻在不在意時因接觸到稀奇東西而高興：君不見陶傑的文章，古靈精怪，某些人讀之，就暗暗自喜以為墨水又多了。（當然，我的意思不是陶傑不值得讀，也不是認為讀陶傑的文章以增識見有任何問題；反而我頗欣賞他的文筆，除了吸濕力強外，其描繪能力實是細膩非常。）然而，不一定要成文成章，單單幾個字也可以湊得「可愛」，如同玩積木，用積木砌出香港固然是匪夷所思，但就算是小小的積木公厠，也可以相當幽默。小時候我喜歡翻閱字典，看看那個字與這字能合成什麼效果，那一個單字又為何有這般無聊的意思﹣﹣積木遊戲，哪有男孩不愛？

但我不甘只能操控數顆文字。就算天生只有玩積木的能耐，我也幻想能併出一個小鎮，而非只是路邊頑石。

我知道玩遊戲玩得好就要下苦功，畫畫如是，文字如是。文字的苦功，除了閱讀，還有寫作和識見。

藝術品的題材多得不能盡數，但每一題材，文字總能涉獵。因此之故，文字的苦功有很多種，也很嚴酷：我沒見過一個童話家純粹只讀童話、只接觸兒童，有名如豐子愷，也不只是一個「童話專家」。一向相信，要在某一領域有所作為，必須於其他相關方面有所見聞，方能深化寫出來的東西；否則便如井底蛙，永遠不能接觸天外天。如今問題是，要寫好一幅文畫，必要下苦功；而要下好苦功，必要在多方面的下。閱讀和寫作練習，總可說是謀事在人，識見這一回事，則成事在天。

成事在天，是因為識見的成事在於際遇。青澀的時候曾以為自己見識已夠多，不用一年則發現自己幼稚萬分。幼稚，乃因為識見根本不多，亦因為識見不會有「夠」的一天。所以，每每有人問我將來（即是一年後）打算怎樣，我便回應當然我想繼續我的學業，磨好我的筆墨，要是不能，我就是要出去亂哄亂闖，不要打死一份政府工。外面五光十色，我想要看看彩虹，再看看世界如何將顔色折射、混合、歪曲、滅絕。光譜這麼廣，我不想我的畫中只有寂寞的暗色，或是天真的彩色：我的理想從不是閉門造車，而是和他人心靈和諧共振。共振需要與他人一致的色彩頻率，盼能拿著一塊有風霜也有情感的調色板，冷色從風霜融解出，再在情感沾沾暖色，寫入人的心靈。

現在的我，空有一塊四方形的小學生調色板，四顧學習大師的作品，胡亂的畫著。畫中，也許那個笑話不夠圓，顔色卻調得不錯，因為有一點林語堂的紅和麥兜的粉紅；構圖不夠清晰，但也有點透視效果，多得對羅素、休謨、余光中的一份執著，還模仿了李天命、林振強的梳理手法；描繪得不夠深刻嘛，幸好色彩有點張愛玲，加上白先勇和黃霑，不算很差。原創的部分呢？我不告訴你，因為文字如其他藝術一樣，從來著重觀者體會，也許有也許無，是我的能力，但也是你的感受。

或者這只是一個少年的幻想：滿屋作品，卻沒有一幅能登大雅之堂的故事，雖是傷感，也不罕見。幸好，小學時我學會了一個很用得著的評語﹣﹣「好有心機」，最少，若果這些畫真的那樣劣質，都有一點點「心機」，而沒有機心。

很怕與別人比較，因為我沒有什麼，我不是什麼音樂數學天才，也沒有固定的收入。這一刻還好，因無論塗得好不好，我也有一點點色彩。

這是一點黑色，意在完了這幅畫。